重症监护室的细节
-------监护室工作点滴记忆
我是一个更加关注细节的人，并且愿意从别人眼里不存在或者不愿意摄入
眼睛的细枝末节中去寻找真正的重症监护室,就象那些永远相对无菌的隔离病房一样的重症监护室。
两年前刚从普通病房进重症监护室的时候，一切都非常的神秘，竭力想发现一些重症监护室的细节，并从这些细节中了解真正的重症监护室。空旷的病房里放着几张病床，病床也很特别，可以移动变换角度，是那种最先进的病床吧！每张病床旁的P-840呼吸机以及全自动的视频监护设备，还有心电图机、除颤仪、电子冰帽、冰毯、主动脉球囊反搏仪、微泵仪和病人身上的管道等，还有那些复杂的操作技术等让人一丝紧张但又有点神往。大概是因为重症监护室的病人都十分紧急和危重，病房也严格的限制进入，那种肃穆的气氛带给人往往是一种谨慎、沉重和压抑。
比如说咳嗽，我并不关注正常人在大街上吐出来是多么让人觉的恶心，以及对某中素质的评判。在平常人看来也许稀松正常，以及对某中素质的评判。可是到了重症监护室这里，我会更愿意看到病床上的病人费了是多么的用力，多么的艰难，在你我的鼓励下，用尽全身的力气咳出一口黄黄的浓痰，堆在嘴角怎么也不能顺利的吐出来。然后，用纸巾帮忙把痰扣出来，然后在细细的观察一番，从颜色到粘稠度。医生可能更关注痰的情况，我更关心护士在观察痰时候那种专心的态度和不厌其烦的翻看神情，以及内心的那些想法，怎么在这个时候这么这么释然！
前几天，目睹了抢救一个肾功能衰竭的病人。那是一个快八十岁的女性患者，几天都没有小便，全身肿的透亮。甚至每天接班前都要固定的问一句话：“小便有了吗？”作为一个医生这是必须关注的。可是，护士那种没一个小时从尿袋里把少的可怜的一点小便倒在尿壶里，然后在慢慢的挤压尿袋，就象挤牙膏一样，生怕一点遗漏，然后在用注射器一点点的抽出来测量，得到患者小便的准确数据。使你看到无数个重复动作中显示出来的专注和用心。
穿刺静脉是我最喜欢动手操作技术，有压力也有一种挑战，尤其对我这样的年轻医生。操作前复习一遍整个流程，徒手在病人的颈部触摸动脉定位，一切准备做好，那种在电视中出现的幽雅镜头让你在脑海不断重放：一个英俊的医生，打开手套戴上，整理好所有的器械，消毒、定位、穿刺，只见鲜红的血液缓缓的从针管流出，穿刺已经成功，顺利的置入深静脉管道，固定、帖缚，一气呵成，整理好剩余物品，脱下手套，忐忑不安到胜利后的放松一目了然。会使你感觉到关注细节所带来的美！
做为一个“细节收集者”，我经常幻想着能在重症监护室的隔离病房中安放一个巨大的摄影和录象装置，以便能收尽重症监护室的所有细节。即使是这样，我知道一些细节还是不能进入我的视听，比如病人身体内部的细节，医生和护士内心深处的细节。
想起一个脑外伤患者的细节。就在几个月前，重症监护室收治了一个脑外伤的男性年轻患者，他的头部有一个巨大的血肿，手术顺利的清除了这个血肿，为了防备意外，他住进了重症监护室。他是那种半清醒和不清醒的那种，头上两个血肿引流管就象两个小辫子扎在头上，当然也限制了他的活动，他必须静静的躺在床上。可是，他的恢复快的出奇，当天晚上意识就全部恢复，人也十分活跃，尿管估计刺激得他的尿道十分不舒服，他便拼命挣扎，几乎床就快要散架了。安定也许可以让他睡觉，可是也限制了我们观察他的恢复情况，所以只有让他这样的折腾。为了减轻他的烦躁，只好把他的尿管拔了。可正在这个时候，他突然从病床站起来，两根引流管在头上乱晃，吓的我们立刻上前把他劝说躺下，他却对我们说：“我要撒尿，你们这些女的都必须统统离开！”
我不是一个对美无动于衷的人。两年多来，我已经习惯了这里的工作，并从那些紧张、压抑、劳累、脏乱和鲜红的场景中分离出了美的印象，作为刚刚进入临床的年轻的医生，我对这些专业产生的美已经烂熟于胸，并且在一
个人的时候，会被这种“美的力量”挤压出幸福和自豪的感觉。
收治复杂的病人往往是检阅重症监护室实力的重要时候，为了能够救治这些病人，重症监护室全部的医生和护士以及主任还有医院的领导往往都全部上阵。所有的设备几乎都必须为他（她）准备，即使没有，立即购买和从别处调用也必须服务于病人。
有时候，你会听到“啪啪啪”的响声，等你站在隔离病房的外面向里面看，你会看到几个护士正围在一个病人的旁边，扶头的扶头，托背的托背，从下往上不停的在扣击病人的背部，每一下都铿锵有力。病人会一阵剧烈的咳嗽，会咳出哝哝的痰。你在仔细的注意护士此刻通红的手，你不禁要想在扣击病人每一下，护士是怎么准确的掌握力道，怎么仔细观察病人的反应……还有在护理褥疮的时候，护士是怎么排除象呕吐那种严重的生理反应，用镊子和药膏一点一点的清除那些坏死的组织和护理那些结痂的新的肉芽组织，以及依然坦然面对
生活的。
还有关于死亡。和我一起共事的都是一些二十岁左右的女孩，在此之前，死亡对于她们还是很陌生和遥远的事情。可是，在重症监护室要经常的面对苍白的死亡，年轻的心灵要怎样经受一种这样的感觉。每一个死亡的病人，最后的尸体护理都要有她们来完成，冰冷苍白的面孔会不会在她们花一样的岁月里流下记忆？我所看到的是，在这个时候她们往往没有时间和机会去考虑这些，必须迅速的处理好一切。故去的要故去，新的生命还将继续，这就是生活。也许只有在一个安静孤独的夜晚，一个人才会思考生命的脆弱和无奈。
细节最能打动人的心灵。我更喜欢重症监护室不太入眼的细节，我希望自己是一个石匠，在找准石头的纹路后，几锤子下去，这块石头就是一块另外意义上的石头了。每个人都是自己生命的石匠，都在不断的把自己打磨成一个有意义的石头。
